Летом 1912 года, направляясь в казахские степи для лечения кумысом, Габдулла Тукай остановился в Уфе. Здесь состоялась встреча двух поэтов. Тукай писал об этом так: «Встретились с Мажитом эфенди Гафури. Показалось, что он даже больше меня подавлен и угнетен жизнью. Чаще всего мы беседовали с ним лишь глазами. Если бы кто наблюдал со стороны, то сравнил бы нас с детьми, которые только что безудержно шалили и, побитые за это матерью, всего минуту назад перестали плакать.
Что же нам делать? Пошутили бы — да только что избиты госпожой Судьбой, поплакали бы — уже выплаканы все слезы». Сильная, точная характеристика душевного состояния поэтов, остро переживающих тяжелую атмосферу периода столыпинской реакции. Вскоре после посещения Уфы эта гнетущая атмосфера сводит Тукая в могилу…
Мне кажется, то душевное состояние, о котором писал Тукай, и дает ключ к пониманию тревожно-печальной и глубинно народной прозы Мажита Гафури.
Татарская литература начала XX века ознаменована созвездием ярких талантов: Тукай и Галиаскар Камал, Фатих Амирхан, Шариф Камал и Галимджан Ибрагимов… К этой замечательной плеяде по праву принадлежал и Мажит Гафури, признанный классик двух литератур — татарской и башкирской.
В дореволюционной прозе М. Гафури особое место занимают рассказ «Жизнь, прошедшая в нищете» и повесть «Бедняки». В них запечатлены картины, крайней бедности народа, его беспросветной темноты. Вместе с тем удивительно человечными, готовыми прийти на помощь друг другу показаны герои этих произведений. Поражает точность деталей, глубина изображения писателем быта и нравов народа. Дело в том, что выдающийся прозаик, поэт-гражданин, борец за народное счастье, М. Гафури в дореволюционные годы сам прожил жизнь, полную нужды и лишений. Рано оставшись без родителей, он в поисках заработка странствовал из одного аула в другой, из города в город, нанимался в батраки, был чернорабочим на уральских заводах и золотых приисках, позже служил корректором в частной типографии в Уфе. С большим трудом удалось ему окончить медресе. К высотам мировой культуры он поднимался по каменистым тропам самообразования.
А. Фадеев как-то в беседе с татарским писателем и критиком Гази Кашшафом говорил с изумлением о том, что во всей мировой литературе нет примера, чтобы поэт эксплуатировал поэта. Речь шла о Гафури, о том, как он гнул спину на золотых приисках капиталистов Рамиевых, один из которых — Закир Рамиев, писавший под псевдонимом Дердеманд, был известным татарским поэтом.
В повести М. Гафури «На золотых приисках поэта» описаны эпизоды из жизни самого автора. Повесть в основе своей автобиографична, но имеет большую обобщающую силу. В ней правдиво показаны жизнь и тяжелый труд рабочих дореволюционной России, пробуждение их политического самосознания и процесс разложения национальной буржуазии.
После Октябрьской революции, ставшей поворотным пунктом в творческой деятельности М. Гафури, он работал в различных жанрах. Работал самоотверженно, неистово, писал стихи, драмы, либретто для опер. В его разножанровом творчестве важное место занимает проза — точная в деталях, красочная по языку, чрезвычайно эмоциональная и высокая по социальному накалу.
«Черноликие» называется повесть, написанная им в конце 20-х годов, о трагедии двух юных сердец — жертв бесчеловечного старого мира. Шакирд-рассказчик с горечью повествует о том, как над молодыми влюбленными — Галимэ и Закиром — учинили самосуд только за то, что они посмели встретиться. Каким только издевательствам не подвергли их фанатики! Галимэ сошла с ума, покончила жизнь самоубийством. Трагедия чистой, жаждущей счастья, девушки, ее оскверненной и растоптанной любви по сей день потрясает читателя. Прошло более полувека со времени создания этого шедевра, но популярность его не убывает. Сюжет повести вдохновил композиторов и деятелей театрального искусства на создание опер и драм, послужил основой для произведений современных татарских и башкирских художников.
Третья повесть М. Гафури, написанная после Октября, — «Ступени жизни» — также поднимает пласты дореволюционной жизни. На этот раз писатель обращается к теме солдатчины. Пожалуй, по социальному накалу «Ступени жизни» — самое острое и беспощадное произведение М. Гафури. Автор шаг за шагом описывает, как раскрываются глаза бывшего шакирда. В душе тихого, скромного солдата зреет бунт против бессмысленной муштры, жестокости армейской службы. В долгой, мучительной внутренней борьбе, в сомнениях и поисках рождается революционер…
Так же рождался и большой мастер реалистической прозы, гуманист и борец за народное счастье Мажит Гафури. Таковы ступени его жизни и ступени творчества.
Гариф Ахунов, председатель правления Союза писателей Татарии
«Литературная газета», 1980, 30 июля